拙作《闲话章草——书柳宗元邕州马退山茅亭记有感》发表后，引起同道和朋友们的关注。我在几个微信群里，也看到了一些评论。其中，在中国书法家协会军队部分会员交流平台“军旅书家”群里，看到两则贴文，引起我的兴趣，感到文中的话题可以继续聊下去。
 

　　北京的G君写道：“以我之陋见，章草是书法中的阳春白雪，讲究古雅樸拙、气韵灵动、婉曲含蓄之美。因辨识难、意境高、出彩者寡，故在书坛也是小众文化，追求者较少。”
 

　　南京的C君接着写道：“以前听一个教授讲，篆刻比书法难，涉及到书法、文学、美学等等。似乎有道理，其实话没说完，书法也好，篆刻也好，绘画也好，诗词也好，入门不难，真正玩的好才难。同理，书法也不是简单以书体比较高下，真草隶篆能真正写好都难。”
 

　　一个说章草是“阳春白雪”，有“曲高和寡”之难;一个说不能以字体论高低，“真正写好都难”。二君所言，虽有抵牾，但各有道理，从不同的角度，话及书法之“难”。
 

　　在书法诸体中，通常认为草书入门最难。今草要由楷入行再入草，而章草则要以篆隶奠基，方可窥其门径。章草的小众化，有历史原因。章草是秦汉文字大演变时期的产物，始于汉，而衰于晋，在书法发展史上的流行期比较短。自它孕育了今草以后，就几乎把自己埋葬。自东晋以后，在以王羲之为代表的楷、行、草新体书法潮流的冲击下，章草逐渐被“边缘化”。正是因为长期受到冷落，章草传世的墨迹和摹本很少，这也给章草入门增加了难度。对今人而言，章草辩识难也是事实。章草是标准草书，草法有一定之规，不了解草法，辩识就难。虽同为草书，章草和今草还有不同，今草自晋唐以后，主要在行楷的基础上草变，更接近于今时，即使不懂草法，还可以连蒙带猜。章草是篆隶的草化，更靠近古时，不了解古文字就看不懂，猜也猜不了。此外，章草高古典雅的气韵，对于书家而言更是难上加难，没有深厚的文化艺术修养是难以企及的。正是因为上述之难，章草让人觉得不好“亲近”，让人有点莫测高深。所以，“曲弥高，其和弥寡”，认为它是“阳春白雪”，也是说得过去的。

　　书法之“难”，往深里讲是写“好”之难，也可以说是价值判断之“难”。诚如C君所言，书法包括多种书体，各有各的特点，各有各的审美标准，很难比较谁优谁劣。即使是在同一书体中，也很难认识一致。比方说，有人认为王羲之的《兰亭集序》是“天下第一行书”，也有人认为颜真卿的《祭侄文稿》是“天下第一行书”。可见，在艺术审美上，什么是好，仁者见仁，智者见智，没有绝对好的标准。所以，不把审美标准绝对化，是艺术的基本要求。在这一点上，我是同意C君观点的，主张不同书体之间相互学习，相互借鉴，“各美其美，美美与共”，反对用自己的审美价值观去贬低和排斥异己。

　　章草之难，难在“章味”;章草之贵，也贵在“章味”。在聊这个话题之前，我先就拙文《闲话章草》中提到的两个问题答书友之问。
 

　　关于章草字法的“繁简适宜”问题。“繁简适宜”，是章草的基本状态。我之所以把这个问题提出来，是为了与今草作个区别，避免用今草的标准话语来评价章草。草书与其他书体的显著区别，就是笔画的“删繁就简”，由于这一特点才带来字形的变化。章草和今草虽同为草书，但草化程度不同，对简化的要求也不一样。如前所述，章草是篆隶的草化，必然保有篆隶的字形和笔意，特别是隶书“八分”的特点，决定了章草末笔往往是重笔波磔，横向走势，字与字不相沟连。这种特点使得章草简化受限，而形成“繁简适宜”的状态。今草有所不同，它虽源于章草，但在晋唐以后主要在行楷的基础上草变，形成纵向走笔，字字相连的特点，为了书写速度更快、更流畅，而要求字的笔画“至简”。章草的“繁简适宜”，虽是客观形成，但我认为也有主观上的审美追求使然。“繁”与“简”、“正”与“草”的混搭对比，使章草形成特有的美感。唐代著名书法家颜真卿，是继王羲之以后楷、行、草书又一代表性人物，在他的传世作品中，就有一幅一反常态的楷行草混搭的书法作品《裴将军诗》，它所产生的艺术效果令人叫绝。章草的“繁简适宜”，也给现代书法创作留下了灵活运用的空间，书家可以根据审美需要添笔或减笔。王蘧常更提出了省笔、借笔、减笔、复笔、添笔的“五项原则”，以求章草结构之美。所以说，“繁简适宜”是章草固有的艺术特点。

　　关于章草“字字乾坤、蓄势待发”如何理解问题。这是我在比较今草用“势”取“势”时提出的一个观点，也是我学书的一个体会。我在微信群里回复朋友点赞时，写过这样一段话：“一字虽小，但也可看成很大。有天地阴阳，有六合八荒。在其间变化阴阳，挪移乾坤，就可得大美意象”。我学书有个习惯，不仅效法前人读帖，而且注重读字。利用电脑、手机，把字放大到满屏，仔细品读结字和笔划的新奇之处，久而久之，就有了上述体会。这就如同篆刻经纬方寸之间一样，书法也可以在一字的空间里，按照奇正辩证、对立统一的道理，运用变形、扭曲、夸张和减笔、添笔等等手法，处理间架结构和笔画连断，写出来的字就有了灵动多样的形态。除了字里的“乾坤挪移”以外，在章法上也要处理好字间行间的“阴阳变化”。比如大小、正侧、粗细、浓淡的互补和收与放、松与紧、开与闭等“气口”的调整，字就有了气息生动、蓄势待发之态。对于书家而言，这些方法无需多讲，只要有了“字里乾坤”的视角，“一字多变”的问题就迎刃而解。

　　回答完书友之问，我们再聊章草的难题——“章味”。和前两个问题不同，这个问题已经离开了“技”的话语层面，属于“形而上”的“道”。要探其奥妙，须从理论上加以分析。从美学的角度看，“章味”是一种审美感受，是我们在欣赏章草书法作品时，被其激发的一种心理感奋状态。那么，章草书法中有哪些特质可以激发这种心理的审美感受呢?这就是章草书家所要探索把握的重点，即“章味”的精髓所在。总结前人的看法，我认为“章味”的核心是“古质”。即使是章草书法中的“妍美”一派，它的美感之基也是“古质”。就像孙过庭等人评“今妍”书风一样，离开了“古质”，“妍美”就成了无本之末。那么什么是“古质”呢?它有哪些具体表现呢?我尝试作以下分析：

　　一是古典感。汉字是象形文字，本身就有形式上的美感。随着汉字的不断演变，特别是实行简化字改革以后，现代汉字的象形感已经淡化。再加上印刷体的广泛应用，现代文字给人的兴奋感减弱，产生了“审美疲劳”。相比之下，古文字在今人眼里就有了新奇的美感。在这种情况下，书法不应趋今，而应尚古。从章草的承续发展看，自宋、元以后就有“趋今”的取向，比如赵孟頫、邓文原、宋克等人，所写章草受楷、行书体影响较大，与篆隶的古质相去已远。清末沈曾植、康有为主张章草应回追秦前，从篆隶入草，可以说是正本清源。章草本就是古草，它所特有的篆味隶意以及草书的原始典范，正是“章味”产生的源泉。

　　二是质朴感。当现代人厌倦了光鲜浮华的生活后，返璞归真就成为一种对生活状态的追求，反映到审美感受上就表现为质朴感。汉字的质朴感在文字演变的过渡期中表现得最为明显，呈现出的是一种未经雕琢的自然本真的状态。这种状态在汉简和西晋残纸墨迹中表现比较明显，保留了隶书草变的痕迹。在存世的章草墨迹中，通常认为，皇象《急就章》、索靖《月仪帖》等是成熟期的标准，张芝《八月帖》、王羲之《豹奴帖》是章草向今草转变的代表，而陆机《平复帖》则是比较质朴的样本。以上这些墨迹虽有不同的特征，但都具有“古质”的美感，只是程度上的差别，值得我们学习效法。近代以来，章草书家时兴从其它书体中去发掘和汲取“古质”，这种方法是可取的，实践证明也是有效的。

　　三是稚拙感。相对于成熟的完美，幼稚的、笨拙的天真纯朴，是一种萌态的美感。在早期的章草墨迹中，稚拙感是一种自然天成，而在今人中则是作为时尚有意追求。在看多了精致妍美、庄严肃穆的作品后，许多人更喜欢这种率真纯朴、随意幽默的感受。清代书法家傅山甚至提出“四宁四毋”，即：“宁丑毋媚，宁拙毋巧，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”的观点，对此虽有争议，但也说明存在这样一种审美追求。稚拙感在书法中又可细分为两类：一类是率真的拙朴，在居延汉简、武威汉简和楼兰残纸墨迹中可以看到。我比较喜欢《爨宝子碑》，那种古拙的率真，妙趣横生。它虽是隶楷，但章草书家可以参研借鉴。另一种是童稚的拙朴，书法中的这种“幼稚”和“笨拙”很难描述，我们可以联想动漫卡通中的形象，比如“大白”，就给人憨态可掬的美感。“呆萌”、“丑萌”是一种流行时尚，所以，在书法艺术中也会受其影响，有所表现。

　　四是沧桑感。书法评语中所说的“人书俱老”，就是沧桑感。它是一种历史的厚重感，不仅表现出雄肆奇逸、沉稳老练、苍然浑厚等特点，从审美心理上看，它还有“看破红尘”、“超然物外”的感觉。如果用物象来类比，就像古树、枯藤、苍岩、虬根。这种感觉在碑书中表现突出，所以近代以来融碑入草是一种潮流，成为书家比较普遍的追求，比如：沈曾植、于右任、王世镗、王蘧常等。

　　以上是我对“章味”的粗浅理解，需要说明的是，章草书家对气质的追求因人而异，所以不能一概而论。“章味”的形成，对技法的要求很高，成熟的技法是滋生“章味”的条件，创作时应当根据文本特点和审美需要，是恣肆或委婉来运用技法，倘若一味“炫技”，则适得其反。总结前人的经验，可以归纳为“技当随道”，这里不再多讲。
 

　　最后，谨向G君C君致歉，前录所言，未先请准，不揣冒昧，敬请原谅。

谦益章草习作：余光中《今生今世》


谦益章草习作：敬善媛《莲心曲》
 

　　笔者：程建国，号谦益，1954年生于湖北武汉，1970年入伍，曾任中国人民革命军事博物馆政委、解放军南京政治学院政委，少将军衔，现为中国书法家协会会员。