张刚先生的散文集《橙黄橘绿正当时》，宛若一幅徐徐展开的巴渝大地人文长卷，其间既有历史烟云的深沉回响，亦见山河草木的灵动呼吸。全书以“橙黄橘绿”为意象，不独喻示季节的丰稔，更暗喻文字间那种成熟、温暖而充满希望的精神质地。作者以脚步丈量山川，以心灵感应文脉，于细微处见真章，在平实处显深情，使得整部作品在宏大叙事与个体抒怀之间取得了巧妙的平衡，读来如饮甘泉，回味情韵绵长。

　　在山水城廓间勾勒精神图谱

　　张刚的散文，始终流淌着一股温润的诗性。他善于将地理空间转化为意蕴丰富的文化意象，使笔下的山川城廓自带光芒。

　　写渝中半岛，他抓住“爬坡上坎”这一浸透山城呼吸的日常动作，将其升华为一种不断向上、不甘平庸的城市精神与人生哲学。“要深入了解重庆‘母城’的性格，我们需要有足够的体能去爬坡上坎，于步步登高、层层向上的付出中去悉心体验和真切感悟。”这何止是身体的攀爬，更是一种精神姿态的隐喻。在朝天门来福士登高远眺，他将渝中半岛喻为“一艘已启航的巨轮，正驶入万里长江，通往浩瀚的海洋”，画面壮阔，寓意深远，一个古老城区的开放气度与未来雄心跃然纸上。

　　写巫山，则紧扣其“云雨”与“神女”的经典文化符号，但又能翻出新意。他描绘在神女峰下的“目涯民宿”邂逅一位来自杭州的企业家，于核桃树下荡着秋千，吟诵元曲，在“一窗云影、数日清闲间仔细听一听内心的声音”。现代人在古典山水间寻求内心的宁静，这场看似不经意的邂逅，恰恰成了古今精神对话的轻盈注脚。作者由此生发：“一个人是这样，一个地域也是这样。巫山融合贯通自然山水和历史人文，探索创新一个人无我有、人有我优的经典案例……那不正是在做新时代中的最好自己吗？”将个人修养与地域发展置于同一价值维度，体现了天人合一的深层思考。

　　于跨界交融中守望文化根脉

　　作为一位具有“跨界融合”视野的作家，张刚的散文始终流淌着真挚深永的家国情怀与文化自觉。这情怀并非浮于表面的抒情，而是根植于田野，发源于民间，最终酿成一种宽广而温暖的文化自觉。

　　他常从一物一景中，窥见一方水土的魂灵。在《安化·古道茶韵有远声》中，他品茗论道，由冰碛岩茶杯的“混沌初开，若宇宙未来”的神秘质感，溯源至六亿年的地质奇观，再深入到安化黑茶“醇厚沉稳、拙诚内敛”的茶性，并敏锐地将其与安化人的性格相联系。从一片茶叶，洞见一方水土的自然禀赋、工艺传承与群体性格，完成了从物到人、从形而下到形而上的精神跋涉。

　　作者始终保持着对劳动者尊严与智慧的深切尊重。写南川养蜂人小唐，不仅记录其“蜜蜂虐他千百遍，他待蜜蜂如初恋”的创业艰辛，更详述他成功后如何“因为自己淋过雨，所以总想着为别人撑一把伞”，无偿帮助乡亲、维修道路、提供技术。写潼南柠檬产业，在展示科技创新与全球市场的同时，不忘将镜头对准采摘柠檬的老孙和李大婶，记录他们“朴实中透着轻松和幽默的话语”。这份凝视与倾听，让他的文字既有视野，更有温度。

　　张刚打破文体壁垒，将诗歌的凝练意象、游记的现场实感、随笔的灵动哲思乃至讲课稿般的清晰逻辑熔于一炉。《除却巫山不是云》中，他从204万年前的“巫山人”化石考古发现，跃入瑰丽的神女传说，再转入对当代脆李产业与生态治理的扎实书写，实现了科普、神话与产业报告的奇妙交响。“诗文交融”、多元互渗的表达形式，是其丰厚学识、诗性心灵与现实触角融合的外化。正是这种“无界”的书写，让他的散文既能承载深刻的思想，又不失艺术的灵动与感染力。

　　在生命清泉中渗透精神叩问

　　张刚散文中的哲思，如树木生长，既扎根于个人的生命体验，又伸展向时代的辽阔天空。全书的思想脉络，似橙橘成熟般自然丰盈，在个人、家国与时代之间建立起温暖的共鸣。《生命清泉在坚持中无声涌流》一文中，一首小诗“坚持”漾开无数心弦的共振。他忆及身处人生低谷时，“忘年交”领导以“坚持”二字点化迷津。“坚持”并非咬牙硬扛的执拗，而是“接受一切的发生，善待发生的一切”的通透。他又从小学高老师冒雨送水果看望的暖心中汲取善意，领悟到感恩与传承的深意。而感恩的最好方式，正是将这份光传递下去，让温暖在人心中绵延。

　　这份个人层面的哲思，更延伸为对国家发展与时代格局的清醒洞察，让思想深度与家国情怀相映成辉。《有一个美丽的地方》一文中，张刚从安化的缕缕茶香里，品读出“绿色为先，生态至上”的发展真谛；于《定安古城韵味浓》的古城楹联中，体悟关注民生的永恒要义；在《我目睹了语言功能的局限性》中，由纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的磅礴气象，升华为对国力与和平关系的思考：百年前山河破碎的屈辱，印证了“落后就要挨打”的血泪箴言，而今的阅兵仪式，则彰显我们保卫和平的勇气与誓言。“人生如橙橘，成熟方见真味”，书中的哲思之所以动人，因为它不是悬浮的空论，而是来自脚下的泥土、手中的温暖和眼中的光芒，邀请读者一同在奔涌的时代中，找寻那份属于自己的人生真味与精神坐标。

　　于磅礴激情中彰显时代气息

　　张刚的语言，带有一种“橙黄橘绿”般的丰盈与澄明。它典雅，却不迂腐；精准，亦不乏张力。在他的笔下，古典的凝练与现代的流畅自然地交融，形成一种既含文采、又见思想的表达。在《一米阅读的温暖》中，他描绘校园书香与童真笑脸相映成趣的场景，并由此升华：“阅读，不是任务，也不仅限于纸上；学习，没有终点，不应再有围墙”，将一场具体的教育活动，提升至终身学习与心灵滋养的时代之需，笔力深厚，启人深思。

　　在《世遗福地是南川》中，张刚写道：“绿水青山就是金山银山，这里的一切福报和美好，造就了这座以深绿为本底的生态之城、人文之城、创业之城、宜居之城，它属于南川、属于重庆，属于中国、属于世界。”这里的生态之城，正是时代所倡导的；谈历史则融贯古今文脉，《除却巫山不是云》旁征陆游、宋玉、杨炯、刘禹锡、李白等诗文，诗文古韵与巫山云雨相映成趣；抒感悟则简洁有力，如“高于过去，才配称为现在；高于现在，才可能拥有未来”，时代的进取与个人的成长，在此找到了共通的韵律。

　　通观全书，《橙黄橘绿正当时》是一部扎根大地、仰望星空的作品。张刚以学者的谨严、文人的敏锐与行者的体温，为我们绘制出一幅融细节、意象、情怀与哲思于一体的文化长卷。这不仅是对巴山渝水的生动记录，更是在喧嚣时代中一次专注的凝视与沉静的回响。它如一棵扎根大地的黄葛树，在散文的园地里，撑起一片坚韧而葱郁的绿荫，值得读者驻足书中，感受其蕴藏的光阴与呼吸。（文/董小玉、崔钰萌、彭靖雅）