老郭蹲在调料店门口抠脑壳，塑料袋里的八角桂皮在夕阳下泛着嘲讽的光。老杨把不锈钢锅往地上一墩，震得蚂蚁排着队调头："我说出门前该列个清单吧？你非说'老司机闭眼都能摸全'！"

　　这事得从晌午说起。俩四十多岁的老男人蹲在老郭家阳台嗑瓜子，盯着楼下绿化带里遛弯的金毛突然拍板——"咱去户外炖牛排！"话音未落，两人已经旋风般刮进超市，锅碗瓢盆撞得叮当响，结账时收银员盯着堆成小山的厨具直乐："您二位是要开移动厨房？"

　　处理新锅的架势比搞科研还严谨。老郭举着钢丝球边搓边念叨："开锅得用猪油养，这学问深着呢！"老杨蹲在洗手池边涮漏勺，水花溅得满脸："上次你用新砂锅熬粥，结果底都糊穿了！"

　　牛肉店老板切牛排时瞅着他俩："这量够十个人吃的？"老郭大手一挥："我们兄弟胃口好！"转头又往购物袋里塞了两包秘制调料，浑然不觉那袋牛排正悄悄滑出购物车。

　　盘山公路九曲十八弯，老杨握着方向盘哼着跑调的《最炫民族风》，老郭在后座摆弄新到的户外炉具，"这玩意点火得讲究技巧，上次露营我..."话音戛然而止——调料店老板发来语音："哥！您牛排落我这儿了！"

　　山谷里的夕阳把俩人影子拉得老长。老郭对着空荡荡的锅铲发呆，老杨踢飞块石头："要不...用这堆调料炖点石头？"最后灰溜溜回城，面馆老板瞅着这俩扛着锅碗瓢盆进店的怪人，默默多添了勺臊子。

　　第二天清晨，老杨的车喇叭在老郭楼下炸响。"带牛排了吗？""带了！""调料？""带了！""手机？钥匙？老婆批准文件？"俩人互相检查三遍，后备箱塞得严严实实，活像要去征服火星。

　　这回山谷里飘起了诱人的肉香。老郭守着锅边直咽口水："这火候，绝对米其林三星！"老杨翻着牛排突然愣住："完了，盐没带！"老郭淡定地从怀里掏出包盐："早防着你这记性呢！"

　　夕阳西下，俩男人捧着碗啃得满嘴流油。老杨嚼着牛排嘟囔："这牛排比初恋还坎坷。"老郭抹了把脸："下次...咱还是点外卖吧！"山风卷着笑声掠过树梢，惊飞了一群觅食的麻雀。