子洲不是洲，子洲也是洲。

　　子洲之所以能够成“洲”，归功于李子洲。

　　1944年1月1日，为纪念革命先烈李子洲，陕甘宁边区政府命名该县为“子洲”。这位陕北共产党发起人，生命短暂而浩气长存，两千多平方公里的山川福地，为发扬和传承他的精神而拥有了一个庄严的名字，子洲由此而地灵人杰。

　　人杰地灵的子洲，是名副其实的水中陆地。她深居陕北黄土高原丘陵沟壑区腹地，山峦重叠，连绵起伏，共有大小山丘3325座。山不在高，有水则灵，这块地属无定河流域的土地上，计有大小沟道2477条、小溪河流807条，百川汇流，土壤肥沃，子洲缘此而富裕昌盛。富裕昌盛的子洲西川，大理河和小理河，交相融汇，汤汤而流；昌盛富裕的子洲南川，古老的淮宁河，一脉清水，亘古不息。

　　九月风过，走过大理河川，土地连着土地，阳光照着阳光，成片的玉米扑面而来。这里是子洲县马蹄沟镇巡检司村，壮实的玉米秆子站了一排又一排，齐刷刷地，像列队的士兵。巡检司，这是一个自带古雅的名字，早在北宋时期，依山就势，修筑临夏城，监临西夏，可惜它终究没有逃开宋、金之争的宿命，没多久，“临夏城”被金改设“临夏寨”。明洪武年间，废临夏寨，设官署巡检司。

　　风霜岁月，瞬息而过，北宋、西夏、金国早已湮没于历史烟尘，临夏城或临夏寨也都不在了，“巡检司”这个古典的名字却好好地留存了下来。明正统三年(1438)九月，祖籍河北遵化的傅瑛总兵调任绥德，后定居巡检司村。一代又一代傅家后辈走过，走着走着，“傅”走成了“付”。当然，这两个汉字只有笔画的区分，没有风骨之易节，傅家子孙以阳刚之气传承先祖血脉，巡检司村前一河大水，始终流淌着这个尊贵姓氏的传说和故事。

　　巡检司村，是小理河汇入大理河的地方。天高地阔，静水长流，站在小理河畔，脚下的石头和水流都静悄悄的，似乎听不到一丝声息，包括鸟飞，包括蛙鸣。偶尔有一列火车风驰而过，留下长长的鸣笛声，转瞬，就被大山和河流吸纳得干干净净。似乎激起几纹波痕，又似乎没有。所有现代文明的产物，丝毫没有干扰到河水的清澈和安宁，反倒衬出她的明净与祥和。

　　绚烂的阳光从天而降，小理河底的石子、水藻、青草，粒粒分明，清晰可数。这个清明安宁的世界，动的是水，静的是石。石头从不因河水前流而改变自己的安静状态，除非水的力量足以将它们带到该去的地方。或许，就是这样一种流水与石头静默相守的自然关系，才能以静态的、本分的地域文明，应和着动态的、发展的百姓生活，影响和形成了朴素多样而异彩纷呈的小理河流域文化，滋养着两岸人家，勤于农耕，朴于处世。他们是河水的子民，也是河水的相知，伴随着长流水，世世代代，繁衍生息，生活着，也传承着。

　　倘若说大理河是男性的河流，小理河无疑是女性的。她从山野走来，从诞生的那一刻起，就携带着丰富的山川气息，沿着蜿蜒河道，只奔一个方向。沿途，她吸纳了从老石窠、四合坪、磨石沟、龙尾峁、半沟而来的数十脉溪水，最终，选择在巡检司敞阔的河川上，活泼泼地流淌在大理河阳刚的身体中。

　　大理河是无定河第二大支流，发源于靖边县白于山东麓，向东南流经靖边、横山、子洲、绥德四县区13个乡镇，近两百个村庄。沿途又汇集马尾河、槐树岔沟河、砖庙沟河、小理河、岔巴沟河和驼耳巷沟河等十几条支流，于绥德城东北清水沟村汇入无定河。《水经注》中称大理河“平水”，很多年过去了，大理河早已不只是一条平水河，他以平和的姿态，与川上的云雾、烟岚、袅袅炊烟，与草木、绿树、庄稼的茎秆和果实，一起吸纳吞吐，灵秀万物。

　　展阔的大理河川上，“克戎寨”是一个极富地理意义和历史意义的制高点。历史上，这是一个备受青睐的地方，宛如一枚举足轻重的棋子，被人类紧紧攥在手心，人为地改变着山水的地理归属。千年前，一场又一场大战之后，西夏的“细浮图寨”被北宋易名“克戎寨”。或许，历史上某些因缘际遇，就是一个名词取代另一个名词的过程，只显现结果，之间纷扰忽略不计。这个新旧交替的进程中，只需三两个动词将几个生死相依的名字拆解或组合，重新赋予一种新的含义，完成一个新生命的重生。

　　许多年之后，一句又一句台词，被朔风吹走了，克戎寨端居山巅，疯长的野草高出坚固的城墙。大理河水依然平静地带走两岸和两岸的故事，送往无定河，送往黄河，送往更远处。每当夕阳沉没的那一瞬，大理河畔的大洪寺就敲响了暮鼓，钟声悠扬，漫过河水，漫上山寨，克戎寨平添了几分宁静。

　　与大理河畔“克戎寨”遥相呼应的另一个制高点，是子洲南川淮宁河岸的“怀宁寨”。阳光依旧打在土地上，我从克戎寨而来，渡过淮宁河，走在长满谷子的土地上，脚底不时有一块瓦砾跳出来。宋元时期很长一段时间，怀宁寨几乎从未安宁，一个民族和另一个民族的生死较量，摧毁了大山原本的平静和安宁，每一寸土石都飞溅起热火，她疼得直打哆嗦。这片多灾多难的土地上曾经掀起过如涛的火浪，她接纳了太多的弓弩、箭镞和硝烟，也拥抱了太多的身体、血液和干骨。但火焰尚未熄灭，她就站成了慈母，张开怀抱，接纳了一个个顽皮而无辜的孩子，让他们在殊死拼搏之后，灵魂获得安生。

　　一千多年的时光，一场场民族纷争与文化融合，早已被剑气金声吸纳、带远。草木一年一年地枯，一年一年地青，那些土地里深藏的密语和答案，没有谁能解得开，也没有必要求解。生活在这片土地上的人们，已经习惯了庄稼与瓦砾和平共处。借着一条清澈的淮宁河水，他们渐渐淘洗了硝烟味儿，硬是把石头瓦砾当成种子，把古老的战场种成了打谷场。走在饱满的谷穗中，我听见诗人海子这样说：“这地上，有人埋过羊骨，有人运过箱子、陶瓶和宝石，有人见过牧猪人。那是长久的漂泊之后，阳光打在地上。”你看，你看，夕阳如火，阳光依然打在土地上，一河汤汤淮宁水，半江瑟瑟半江红。

　　怀宁寨的故事和传说远去了，怀宁寨还高居山上。山河之上，风云际会，没有谁看不见她的华丽转身昭示了万世和平。你还会看到，那被季节隐藏着的温润，依然是河水。岁月风啸，只不过把“怀宁寨”吹成了肥沃的土地，只不过把“怀宁河”流成了“淮宁河”。河水依然自顾自地长流不息，她并不在意自己多出一两个新名字，比如“走马水”。清·道光《清涧县志》载“怀宁河在县北九十里，一名走马水。”走马水上，水上走马，河水奔腾而过的地方，两岸子民繁衍生息，传承文明，从未休止。

　　淮宁河流域裴家湾一带，人们习惯称之“南川”，也叫“重耳川”。每逢寒食节，重耳川上，密不透风的人群，欢腾成一个巨大的磁场，那是隆重而盛大的面花节。每家每户捏面花、蒸子推馍，一川麦香，只为怀念一个远逝的古人——介子推。古老的民俗文化中，纪念历史人物的传统节日只有两个：寒食节和端午节。同一时期的两位贤哲，一南一北，一水一火，赴死情状却如此相似。悠悠岁月数千年，包粽子、赛龙舟、捏面花、蒸子推，老百姓以朴素的方式追远古人，既是对先贤最好的纪念，也是对生命隆重的尊崇。从这个意义而言，敬畏历史、崇仰古人之德，岂止铸就了楚地秭归和陕北子洲的精神高地？

　　离开重耳川，子在川上曰：“逝者如斯，不舍昼夜。”人类逐水而居，河流是人与自然最密切的联系媒介。子洲的洲上，河水作证，大山也从来不会说谎，大理河与小理河流淌不息，克戎寨与怀宁寨一如当初。这片古老而年轻的土地上，万山沟壑不老，西川和南川，则统领着数千条河水，护佑着世代子洲子民，从远古而来，往远方而去。（作者：曹洁）