在建筑界，何镜堂这个名字可谓家喻户晓。人们提到他，总会联想到底蕴独特、气韵天成的上海世博会中国馆——“东方之冠”。他的名字与诸多耳熟能详的建筑杰作紧密相连，这些作品或由何镜堂亲自操刀设计，或由其团队参与打造，构筑起一道道独具中国建筑艺术特色的靓丽风景线。凭借卓越造诣，他当选中国工程院院士，获得“中国侨界杰出人物”称号、梁思成奖，获评全国工程勘察设计大师，被誉为“校园建筑设计掌门人”……

　　一、岁月长歌，时代共生与家国同心

　　建筑是凝固的史诗，是镌刻在大地之上的岁月长歌，更是一代人扎根故土、奔赴时代的家国答卷。一位建筑师的一生，是与砖瓦为伴的匠心修行，更是与时代共生、与家国同心的无悔征途。在中国当代建筑蓬勃发展的壮阔进程中，何镜堂的名字，始终立于潮头、熠熠生辉。他从岭南水乡的袅袅炊烟中走来，携一身温润风骨，历经年少淬炼、半生蛰伏、数次抉择，从无人知晓、自嘲“三无”的求索者，蜕变为执掌华夏地标、享誉国际的工程院院士。一檐一宇藏文脉，一凿一砌见初心。他以匠心为骨，以山河为卷，以岁月为笔，凝练“两观三性”建筑哲思，亲手铸就惊艳世界的“东方之冠”，让中国设计昂首走向世界舞台。八十余载风雨兼程，他用一生的坚守、取舍与笃行，生动诠释：建筑有传承文脉的温度，学者有纯粹风骨与热血，赤子有滚烫炽热的家国情怀。

　　所有根植心底的格局与坚守，皆源自年少岁月的淬炼与滋养。1938年，何镜堂生于广东东莞的岭南水乡。一方水土养一方人，岭南温润水土滋养出他谦和纯粹的心性，淳朴敦厚的家风筑牢了他一生向善、笃行奋进的品格根基。母亲出身中医世家，心怀仁善、济世邻里，以温柔善意教化乡邻；父亲勤恳正直、踏实立身，以坚韧担当撑起家风底色。少时家境清贫，父亲为生计远赴他乡奔波，年仅十岁的何镜堂与兄长相依为命、自立自强。晨起挑水生火，日暮洗衣劳作，赤脚奔走求学。清贫的岁月磨去稚气、淬炼心性，让他早早读懂生活不易、深谙责任担当。苦难从不是人生的桎梏，而是成长最好的磨刀石。岁月淬炼出他真诚勤勉、知恩笃行的立身底色，这份纯粹赤诚，成为他数十载建筑逐梦路上，从未偏移的初心坐标。

　　岭南桑基鱼塘的清波涟漪、蕉田绿野的盎然生机、山水相依的乡土肌理，无声浸润着何镜堂的审美世界，在他心底埋下“天人合一、万物共生”的美学种子，悄然孕育出日后享誉业界、贯穿一生的“地域性、文化性、时代性”三位一体建筑哲学。中学课堂上，一句“建筑师是半个艺术家、半个工程师”的阐释，如一束微光，彻底点亮他的人生理想。工程的严谨克制与艺术的浪漫灵动，土地的厚重文脉与时代的蓬勃朝气，在他心中交融共生、彼此成就。以建筑承文脉，以设计赋新生，以匠心映时代，成为他矢志不渝、终身不悔的人生追求。1956年，十八岁的何镜堂怀揣滚烫理想，考入华南工学院建筑学系，拜入岭南建筑宗师门下，自此踏上深耕建筑、求索文脉、创新致远的逐梦长路。

　　二、沉潜砺学，半生蛰伏守赤诚初心

　　大器晚成，贵在厚积薄发；功成致远，贵在耐住寂寥。青年求学时代的何镜堂，便以极致自律、赤诚求知的姿态，诠释何为潜心治学、笃行不怠。彼时国内外文献资料极度稀缺，专业典籍一纸难求。为打磨毕业论文、深耕专业研究，他千里奔赴北京，好不容易借到一本英文专著，却仅有三日借阅时限。陋室无案，纸笔极简，他便以床为案，以轻薄硫酸纸为笺，通宵达旦、日夜不休。逐字誊写十余万字文稿，徒手临摹每一张专业图表，三日两夜不眠不休、分毫不苟。工整字迹藏滚烫赤诚，细密线条见初心坚守。这份沉心深耕、精益求精、极致钻研的治学底色，如同坚实基石，托举起他此后数十年熠熠生辉的建筑事业。

　　人生从无一路坦途，所有万众瞩目的惊艳绽放，皆源于无人问津的长久沉淀。毕业后，时代跌宕起伏，命运几经辗转，何镜堂先后赴武汉、北京工作，中途下放偏远山区务农。漫长岁月里，他被迫远离挚爱的建筑创作舞台。数十年光阴流转，无重磅学术论文加持，无落地标杆作品立足，无行业权威奖项赋能，他坦然自嘲为建筑界默默无闻的“三无人员”。可真正的强者，从不在沉寂中沉沦，从不在困顿中懈怠。那些不为人知的岁月，他默默沉淀认知、打磨技艺、积蓄力量，在细碎时光里深耕不辍，静待时机。半生蛰伏从不是虚度光阴，而是一场默默扎根、厚积薄发的漫长修行，只为一朝破土而出，不负韶华、不负初心。

　　真正的成长，始于敢于破局的勇气；真正的蜕变，源于敢于归零的抉择。1983年，四十五岁的何镜堂站在人生关键路口，迎来命运的重要转折。彼时的他，在北京拥有安稳体面的工作、平顺可期的前程，安于舒适圈中岁月静好。可他不甘囿于安逸、固守平庸，毅然舍弃俗世安稳，携全家千里南迁、归返岭南，重回母校华南理工大学。他勇敢跳出固有赛道，踏上设计、科研、教学三位一体的全新征程，前路茫茫、一切归零，依旧初心滚烫、义无反顾。这份破釜沉舟的果敢，是对建筑理想最赤诚的坚守，更是知识分子与时代同频、为故土赋能的责任担当。妻子李绮霞深谙他心中热爱与家国志向，毅然舍弃稳定事业，千里相随、风雨相伴，自此开启二人同心筑梦、并肩深耕的半生温情征程。

　　归粤不过三日，时代机遇便如期而至。深圳科学馆面向全国公开招标，赛程紧迫、群雄逐鹿、竞争激烈，这成为他沉寂半生、破局突围、圆梦筑境的珍贵契机。何镜堂敏锐捕捉时代风口，牢牢抓住这来之不易的机会，与妻子昼夜攻坚、通宵伏案、极致打磨方案。短短二十天极限冲刺，他以八角形为核心设计语言，融现代美学、实用功能与时代气韵于一体，雕琢出独树一帜、温润厚重、兼具质感与温度的设计作品。彼时生活条件简陋局促，年幼的女儿随他们蜗居简易宿舍，饱受蚊虫侵扰、终日难安。一家人同舟共济、共克时艰，在清贫与忙碌中全力以赴、逐光前行。最终，这份倾尽心血、饱含诚意的方案从数百份作品中脱颖而出、一举中标，惊艳整个建筑业界。

　　深圳科学馆，是何镜堂人生中第一件落地成型的建筑作品，是他四十五载蛰伏沉淀后的惊艳绽放，更是他建筑梦想破土重生、正式启航的重要里程碑。为留存这份滚烫的奋斗初心、定格这段来之不易的成长印记，他踏遍街区、反复寻觅，终于在对面楼宇的窗边寻得最佳取景角度。妻子默默值守、温情护航，为他守住片刻安稳，让他得以完整记录自己人生第一件标杆作品的全貌。自此，蛰伏半生的建筑师终于破土而出，乘着改革开放的浩荡春风，立足岭南热土，逐光而行、向阳生长，正式开启属于自己、属于时代的建筑传奇。（下图为何镜堂院士在向人们讲解建筑设计原理）

　　三、择路明心，三番抉择铸家国格局

　　人生的格局，藏在取舍之间；人格的高度，显于抉择之时。回望八十余载漫漫人生路，何镜堂始终笃定，自己半生所有成就与荣光，皆源自三次逆流而行、初心至上、家国为本的坚定抉择。三次抉择，三次破局，三次升华。他一次次褪去世俗追捧的安逸浮华，一次次坚守心底滚烫的家国本心，在取舍进退之间，尽显一代知识分子通透豁达的人生智慧、胸怀天下的时代担当。

　　第一次抉择，舍海外安逸，守华夏热土。上世纪九十年代，海外亲友常年邀约他阖家团聚、定居海外。1992年，全家美国移民申请顺利获批，五十四岁的何镜堂手握远赴海外、安享清闲、终老无忧的绝佳机遇，却毅然决然、断然放弃。彼时的华夏大地，改革开放纵深推进，山河焕新、百业勃兴、生机盎然，处处皆是蓬勃向上的力量。当世人争相奔赴海外、追逐优渥安逸的生活，他始终心明如镜、初心如磐：纽约的闲适养老、品茶度日，安稳从容却平淡庸常，从来不是自己的人生追求。真正的人生价值，从不是独善其身的安逸享乐，而是扎根故土、躬身实干，以专业赋能时代，以热血报效家国。蓬勃生长的祖国，才是他安放初心、实现理想、绽放价值的深厚沃土。

　　亲友尽数远赴海外定居，唯有他留守故土、深耕不辍、初心不改。为挚爱的建筑事业，他常年伏案劳作、日夜攻坚，积劳成疾。即便抱病住院，依旧心系项目、牵挂设计。归国探亲的妻子，目睹他憔悴疲惫却矢志不渝的模样，心生动容，毅然舍弃海外安稳生活，归来与他并肩作战、共筑山河。一择终生，一守半生。这份扎根故土、报效家国的赤诚担当，是何镜堂最动人、最纯粹的精神底色。

　　第二次抉择，弃京城安稳，赴岭南深耕。1983年，他告别京城平顺仕途，携全家南迁广州，主动舍弃世俗眼中的安稳顺遂。他扎根母校教学、科研、设计一线，坚守三者融合的深耕之路，不慕官场虚名、不逐俗世安逸，唯愿深耕专业热爱、赋能行业发展、培育时代新人。这次顺势而为、向心而行的抉择，让他恰逢时代风口，立足岭南、辐射全国，在改革开放的时代浪潮中绽放建筑理想、成就人生价值。

　　第三次抉择，卸院士光环，守创作初心。1999年，何镜堂当选中国工程院院士，登顶行业巅峰，收获人生至高专业荣誉。常人至此，大多安享荣光、淡然归隐、渐离一线。他却主动清零过往、重新出发，年过花甲依旧坚守设计一线，将建筑创作作为核心事业。不恋头衔荣光、不慕浮华虚名，始终以纯粹匠心打磨每一座作品，以赤子热忱奔赴每一场热爱。

　　三次人生抉择，皆是逆俗而行、向心而生。他舍弃个人安逸与世俗荣光，选择奋斗进取与家国坚守。诚如他所言，自己的每一步前行，始终与时代同频共振、同向同行。个人理想唯有融入时代洪流、扎根家国沃土，方能突破小我局限，拥有最深远的意义、最长久的生命力。（下图为何镜堂在世界创新大会上致辞）

　　四、匠心筑境，一砖一瓦著时代华章

　　建筑无言，可承载山河万象；岁月无声，能见证初心赤诚。半生深耕求索，何镜堂凝练出“两观三性”的核心建筑哲学，以整体观、可持续发展观为核心，融地域性、文化性、时代性为有机整体。在他的认知里，建筑从来不是孤立冰冷的钢筋水泥，而是扎根土地的文脉载体、映照时代的精神坐标。每一座传世建筑，皆当承载故土肌理、饱含文化温度、彰显时代气象。

　　他以建筑叙事历史，以匠心致敬人文，让每一座地标都有温度、有风骨、有底蕴。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程，以沉静肃穆的“和平之舟”形制，承载民族伤痛、镌刻历史记忆、传递和平期许；汶川映秀震中纪念馆，于废墟之上矗立精神丰碑，镌刻重生力量、抚慰岁月伤痕、传递生命希望；西汉南越王墓博物馆、钱学森图书馆、天津博物馆等一众城市地标，融古今文脉、汇南北气韵，让传统文化在现代设计中焕发新生，让城市文脉在时代更迭中绵延永续。

　　在众多作品之中，最具时代分量、最显华夏风骨的，便是上海世博会中国馆——“东方之冠”。2007年，六十九岁的何镜堂以院士之身勇闯全球竞标赛场，成为三百余支参赛团队中唯一的院士选手。这场角逐跌宕起伏、考验重重，他的“中国器”方案初评一度遗憾淘汰，却因底蕴独特、气韵天成、风骨卓然，被评委重新发掘、逆势复活，最终突围夺冠、惊艳世界。

　　为极致还原华夏气韵、彰显大国风骨，团队历经四月攻坚、千次比对，层层甄选、反复调和多重红色肌理，最终打磨出层次温润、气韵厚重、独树一帜的专属“中国红”。斗拱叠檐、方圆相生，古韵融新、大气磅礴。一座东方之冠，承载千年华夏文明底蕴，彰显当代中国从容气度。这座建筑，让中国设计稳稳站上世界舞台，成为鲜明的国家文化名片，也让何镜堂的名字响彻海内外、声震行业之巅。2017年，他作为中国建筑界杰出代表亮相纽约时代广场，向世界温柔传递中国建筑的人文之美与时代精神。

　　初心不改，步履不停；岁月催老，热爱不减。年过七旬、迈入耄耋之年的何镜堂，依旧全年三百余天坚守工作一线，奔波于工地、赛场与课堂之间，二十余个在建项目亲力亲为、躬身深耕。他始终秉持“建筑没有满分，热爱永不落幕”的人生信念，不惧挑战、不畏输赢，在传承中创新、在深耕中精进。两百余项精品工程遍布华夏山河，每一座作品，都是匠心的沉淀，都是时代的缩影，都是初心的见证。

　　何镜堂院士功成名就，但仍然是一位十分谦虚的大学者。我记得有一件趣事：在上海世博会开幕时，我们编辑出版的大型图文并茂图书《世博会建筑》问世，并举行隆重的首发式揭幕。我们特地请来了何镜堂院士和中国科学院院士郑时龄等建筑设计领域的权威人士，我有意识地请何院士站在中间，他却谦虚地笑着对我说，你们出的书、又是首发式的主人，应该在中间才对。他语气和缓却又不容置疑站在旁边，伸手将我往前面推……这更加让人肃然起敬，观众席中也响起了掌声，这是人们对何镜堂院士敬佩的掌声（见下图）。

　　五、厚德传薪，春风化雨育时代新人

　　于何镜堂而言，毕生坚守两份使命：以匠心筑时代精品，以初心育时代新人。半生从教，他最珍视“师者”身份，始终坚信育人是最长久的传承，学生的成长让他永葆朝气、砥砺前行。数十载深耕讲台，他言传身教、倾囊相授、毫无保留，培育出一大批国家级建筑大师与行业青年骨干，数十人斩获全国青年建筑重磅奖项，成为中国建筑行业的中坚力量，让匠心文脉代代延续、生生不息。

　　技艺传承之外，他更以德立身、以家风育人。年少习得的真诚坚韧、向善笃行，贯穿一生、浸润全家，滋养出和睦醇厚、崇德向善的优良家风。他孝悌仁厚、重情重义，母亲病重之时，他千里返乡、昼夜陪护，与兄长轮流值守、尽心尽孝，温润家风令医者动容、众人称赞。育人路上，他因材施教、温柔包容，从不苛责说教，只以沉浸式熏陶涵养品格。“真诚对待每一天，爱它，珍惜它，竭尽所能”，这句质朴箴言，成为子女终身恪守、代代相传的人生准则。

　　漫长岁月的温情滋养，是事业深耕的底气根基。他与妻子李绮霞年少相知、风雨相守，是事业上并肩攻坚、彼此成就的黄金搭档，也是生活中相濡以沫、温情相伴的知心伴侣。半生相伴、岁岁同行，清贫岁月温柔相守、彼此慰藉，攻坚岁月同心协力、并肩逐梦。这份烟火温情、双向成全的深情，是人生最动人的底色，也让他的建筑作品始终饱含人文温度、承载人间暖意。

　　优良家风浸润初心，家国情怀代代相传。子女深受父亲匠心精神与家国格局的感召，学成之后毅然放弃海外优渥条件，归国深耕、接续逐梦，传承父辈建筑衣钵，延续赤诚家国担当，让匠心文脉、家国初心生生不息、代代赓续。

　　功成不居，初心不改；德润于心，大爱无疆。手握业界至高荣誉、斩获两百余项重磅大奖，何镜堂始终谦卑纯粹、淡泊名利、心怀大爱。他将百万奖金悉数捐献，设立教育基金，助力青年学子成长成才、赋能行业学术创新发展。耄耋之年，他依旧奔走于国际学术舞台，真诚讲述中国建筑故事、积极传播中国设计理念，让世界读懂中国文脉、看见中国匠心、认同中国力量。他及团队多次在国际建筑设计竞赛中标，打破国家标志建筑设计由外国建筑师垄断的局面，提振了中国文化自信，见证了近百年来中国历史进程的重大事件、体现了国家和民族的记忆与时代的精神、引领了具有中国特色的建筑创作道路。

　　2025年，何镜堂获评全国道德模范。从乡土少年到建筑巨匠，从行业宗师到道德楷模，他的一生，是坚守初心的一生，是默默奉献的一生，是薪火传承的一生。褪去浮华、坚守本心，他以建筑记录时代变迁，以匠心致敬山河辽阔，以德行温暖人间岁月，将个人理想、专业追求与家国命运紧紧相融、同频共振。

　　八十载风雨跋涉，八十载初心如磐。半生匠心筑山河文脉，半生初心育时代桃李，何镜堂用一生的坚守、抉择与深耕，践行着通透而厚重的人生哲思，也圆满作答了毕生求索的命题：真正的建筑，扎根土地、承载文脉、呼应时代；真正的人生，不负热爱、不负家国、不负韶华。取舍之间见格局，漫长坚守见初心，极致匠心见担当，他将个人理想、专业热爱与家国时代牢牢相融，走出了一条建筑报国、薪火相传的无悔征途。

　　一筑一风骨，一生一赤诚。以建筑镌刻时代，在建筑上书写史诗，以匠心不负家国，这是何镜堂跨越八十余载的人生答卷，也是中国建筑人薪火永续的精神底色。山河辽阔无垠，匠心生生不息，耄耋之年的何镜堂依旧步履不停、逐光前行，以初心赴时代征程，以笔墨绘山河盛景，在华夏广袤大地之上，持续续写属于中国建筑师的璀璨时代华章。

　　作者简介：

　　王秋和，毕业于北京大学中文系，高级记者。从事新闻出版工作40余年，历任《经济日报》副刊部主任、中国建筑工业出版社副社长、《中国建设报》总编辑。编写出版了10余部新闻与文学专著，是首届全国新闻出版行业领军人才、国务院政府特殊津贴专家、中国作家协会会员。

　　来源：《秋和随笔》公众号